成長就是一連串的失去──《失物之書》

「每個大人心裡都住著一個孩子；而每個小孩心裡，都有個未來的成人靜靜等候。」──約翰‧康納利

        大約花了三天的時間讀畢，雖然書商和出版社的文宣總簡單地將之歸類為近幾年來流行的青少年成長小說，連我自己向人介紹都不得不說這是一本類似《風之影》的所謂「跨類型小說」，(此一熱潮約從《追風箏的孩子》開始吧，但這一系列我其實只讀過《風之影》:P)但我想正如作者的初衷，這本書其實是預設給成年人看的，不僅僅是一部「變調的童話」，而應該是講述一段歷經失落而後復得的成年禮，也唯有嚐盡人生百態、在這個紅塵打滾多年的大人們能體會那種接近鄉愁的童年回首。

        書裡充滿了你我都似曾相識、卻被大衛(或作者)擅自改寫出個人風格的童話故事，有些諷刺辛辣、有些則染上現實的塵埃，作者狠狠戳破了Happy ever after式的美滿結局，那些我們所熟悉的夢幻氛圍與完美設定全都煙消雲散。英雄不再是逞一時之勇卻無堅不摧的匹夫，而是懂得量力而為的領袖人物；公主和女巫融為一體、或者搖身一變成為剝削七矮人的「共產主義假想敵」；國王和它的魔法書原來只是騙局一場，最終能指引主角回家的是他歷經艱險而生出的勇氣。

        你可以說這段冒險旅程無非虛妄幻夢一場，但它其實代表了大衛戰勝自己邪惡與陰暗的一場硬仗，所有人物都誕生於大衛的恐懼和惶惑，當他能憑藉自己的勇氣與沉穩打敗心中的巨獸惡人後，他也就通過了邁向成人世界的層層關卡。儘管故事的終章告訴我們，成長無非就是一連串的失去，但唯有我們將失去活成一種獲得，我們才有可能再重新翻閱記滿遺落事物的那本書時，體會到一種失而復得的喜樂。

ps..圖片所用的並非後來定案後採用的封面，但卻是我較為喜歡的版本，背景那片層層堆疊的書雖感沉重確很符合書裡的氛圍:)

070716

      午覺醒來，心情還是混亂。

      果然都是Cat Street(貓街)害的嗎？裡面那一隻隻不被認同喜愛的野貓們，雖然他們終於找到彼此，終於有互相取暖信任的夥伴，卻總是讓人感到心疼，因為就像自由學校的校長裡說的，會到這邊來的孩子都缺少了某些東西，那應該就是讓自己幸福起來的力量吧。然而這個世界不就是這樣，殘忍、陰暗、現實，這些都不會因為有光明和溫暖的地方就被掩埋遮蔽的。我終究忍不住想起國中那段時期，無論怎麼樣樂觀的看待也無法將之畫成光明燦爛的記憶。

       於是那些從來未曾遺忘過的人事，又在腦海裡鮮活了起來，縱使我已無法清晰地理出事件的前後順序，但那些對話、那些爭執、那些險些落下淚來的場景，穿插在幸福的片斷裡，針一般細細地咬著肉，又像是那淡淡浮在肌膚底層的傷疤，若隱若現，永遠不可能抹去。我知道的，我終究必須面對他們，面對背叛的苦痛，面對孤立的冷清，面對兩難的抉擇，面對那些交頭接耳的細碎侵擾。

      於是我想寫成一篇故事。我想把那些曾傷害過我、曾解救過我、曾與我同一陣線、曾頭也不回背棄我的那群人寫出來。我不想將自己定位成受害者，因為我知道每個人都有他們的傷痛難以平衡，而有些人只能藉由打壓別人來躲避那些陰影的逼視，因為我也曾被無法將傷人的話收回的那種後悔囓咬過。

     雖然我沒有貓街供我流浪療傷，但我有文字，我有書海，像是《失物之書》裡的小男孩那樣，向故事尋求慰藉。或許永遠不會遺忘，也或許我根本不想遺忘，那些歷歷往事，就這樣活在我的腦海裡，和我一起成長，然後有天我會笑笑的說，「感謝傷我的人，帶來保護我的人。」

070714

070714

久沒逛街了，一中街上滿是比我年輕的靈魂漫步著，但我好像並不比他們多點方向或目標。

在小熊屋飽餐一頓兼討論完正事後，和沐羚看著窗外的日光卻步不前，於是決定到誠品避暑，順便確認John Connolly下週日來台中的時間。走到語言學習區翻看各種英文檢定的應試秘笈，結果找到一本詳盡的全球百所大學排名，還有在各國讀書的優缺點，我們兩個興奮的一邊讀著一邊勾勒那美麗的留學夢。忽然我覺得對未來更踏實了些，好像不再那麼害怕畢業或走入社會。我不應該再如此猶豫不決，只要那是我所夢想並有興趣的道路，就值得去試去闖一回。

但是誠品和一中街最大的缺點就是讓人荷包大失血。今天的敗家清單如下：

    John Connolly《失物之書》→300打79折

    黃玠《綠色的日子》→279

    髮飾→90

    項鍊→190(遇到高中同學當然要捧場一下)

 

    結果原先預計要買的帆布鞋和年曆記書本都看不到喜歡的，反而買了其它一堆拉拉雜雜的東西。下週還要去拿張懸的《親愛的……我還不知道》&John Connolly簽書朗讀會，希望不要再節外生枝買了別的東西orz

綠色的日子

綠色的日子 詞／曲：黃玠

雄壯威武　我在吶喊　毫無意義的１２３
雙腿麻木的搖擺　採著規律的節拍
這種日子幹林老師　還有幾個夜晚　我不敢想

腳下皮鞋擦的發亮　肩上的梅花閃著光
綠色迷彩完美偽裝　蓋不掉心理的骯髒
是不是咬緊牙關撐過這一段　我就能成為所謂的男子漢

我身上應該穿著什麼服裝　我腳下應該踩著什麼步伐
我如此努力的隱藏　你會更快樂嗎
每個星期四灌輸腐敗信仰　洗不去我心中的彩色幻想
如果心中有不快樂　就只能大聲唱
DaDaDaLaDa～

（精神答數）雄壯　威武　嚴肅　剛直　安靜　堅強　
　　　　　　確實　速捷　沉著　忍耐　機警　勇敢
　　　　　　１２３４　１２３４

      從朋友那裡聽來這個名字是在去年簡單生活節的事了，卻直到現在才真正開始聽黃玠的音樂。他的歌詞不像我喜歡的那種詩意唯美，或會像看到一行警句那樣直擊心坎，但這樣白話簡單的詞句配合我愛的民謠tone卻出奇的適切舒爽。
      這首歌讓我想起梓評的《綠色遊牧民族》，我在腦海裡勾勒這些善感而溫柔的男孩，在嚴酷的環境下依然寫著屬於自己的文字、唱著自己的歌。綠色的日子於我，則勾起了另一段說不完的故事，當下的我們都有著輕微的不滿，像Before Sunset裡Jesse說的，』It seems like we’re designed to be slightly discontented with everything.』可是，那些壓迫的終究「洗不去我心中的彩色幻想」，我們失去了身體上的自由，卻能更自在的悠遊於心靈的想像之中吧。

《京華煙雲》──林語堂

「他們覺得時間彷彿是一條永遠流動不止的，莊嚴的，不能改變的河。在他們看起來，自己的一生，對於古老而又長春不老的北京，不過是一瞬，不過是假時間自己之手所寫下來的一則故事。」

      一直想看的一部書。在閱讀的當下，好像重回那時的中國，從清末的混亂到民初的戰火，從守舊的氛圍到被西洋交攻的開放，裡面有兒女情長的纏綿，也有文人志士的愛國情懷。木蘭和立夫，襟亞和曼妮，阿非和紅玉，這些人物裡處處有紅樓夢的影子。愛情在古老的中國裡從來不是婚姻的基本條件，但什麼樣的未來才真正是幸福呢？我和木蘭一樣迷惘，也或許最後終會做同樣的選擇。

      我喜歡林語堂在結尾部分的這段話，那也是木蘭心境最終的變化，感知到私我是渺小的，卻又不是那種被人海淹沒的無助感，而是和身旁同胞合而為一的壯烈，那種融入群體又不失自己意志的境界。這或許也呼應了全篇所瀰漫的老莊思想。

《過去─關於時間流逝的故事》──鍾文音

「過去，是行屍走肉，是魂殤魂慟。過去，像夜行無人的死城，讓我在天亮未亮或是夜黑無邊的路尚不斷地走著。過去，像片落葉般不斷地飄蕩，被車輪踩過，一回又一回。過去，黯淡飄浮的心像幽靈降世，無人了解。」

        每一則短篇都是一個告別過去的故事，不管是以青春之姿或老邁之態，不管是回憶一段無終的戀曲或斬斷舊時情誼，在敘述裡儘管藏有一絲愁緒，卻都是一個個不得不跨越的成年禮，也都是迎接新生前的歷練。我在鍾文音優雅前行的文字裡，看見過去的紛擾與泥濘，看見每個人物殘存的怯懦與突生的勇氣。最後一回頭，發現，也無風雨也無晴

(http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010168340)

Death Cab For Cutie–Plans

『If I could open my arms and span the length of the isle of Manhattan

I’d bring it to where you are, making a lake of the East River and Hudson

If I culd open my mouth wide enough for a marching band to march out

They would make you name sing and bend through alleys and bounce of all the buildigs.』

(Marching Bands of Manhattan)

http://www.youtube.com/watch?v=LUaWh4wFg78&mode=related&search=

Just like the lyrics, though ma favorite song of this album is 『I Will Follow You into the Dark』 (http://www.youtube.com/watch?v=sfBw0IWwO5U&mode=related&search=)